忘れ得ぬ日々　忘れ得ぬ人

　２００８年４月１日。２０１４年４月２日。桜咲く日･･･知り合ってそう長くない二人の女性がこの世を去りました。そう長くない日々とはいえ、私にはぎゅっ！と凝縮された濃密な日々として、生涯忘れ得ぬ人として、いつまでも記憶に、心に、とどまります。

　２００７年７月、Ｎさんは仕事中に急に腹痛を訴え救急車で搬送されました。その後の検査で「ステージⅣの副腎がん」「余命半年」と告げられました。その年１２月「もはや有効な治療はない」と職を辞し、翌２００８年４月１日、帰らぬ人となりました。

　２０１２年７月、私のちょうど一年後にＭさんは腎がんの手術を受けました。しかし術後３月検診で転移が判明します。いつも明るさを失わないＭさんでしたが、「私、死ぬ気がしないんですけど」のブログ記を最後に、２０１４年４月２日、旅立ちました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Painted by QP

　Ｎさんは、娘の出産と同時に離婚、兄弟姉妹はじめ親族とも一切の縁を絶った厳しい身ながら、希望して「荒れる中学校」に赴任します。退勤後、娘を連れて職員室に戻る彼女をツッパリ達が慕う一方、校長・教委は「問題教員」として厳しい目を向けました。

　その彼女が教委の管理職となり、中学校長に抜擢された経緯について私は存じません。娘さんの短い生涯を一冊の書として上梓、その話題を報じた朝日新聞の記事で私は彼女を知りました。それから数年後、彼女が職を辞した最期の仕事を私が引継ぎました。

　亡くなる僅か一か月余前、彼女がかつて校長だった中学校から「生命」をテーマに授業を！とのオファーがありました。残された総ての力を注いだ「最期の授業」は、朝日夕刊で大きく報じられました。その最期の授業から一か月余、彼女の命が燃え尽きました。

　　以下Ｎさんの葬式における友人代表（某大学長）の『弔辞』より

　Ｎちゃん、今日は頑張って泣かんと言うから、マジメに聞いてくれ。
　Ｎちゃんが一時退院して入ったホテルのスウィートルーム、なんちゅう豪華な部屋やったんや。一晩でええから泊めてくれ！言うたら、あんた、ベッドがない！言うたな。それでオレ「あんたのベッドで寝てやるから」って言うたら、「私にはその気はない」って。「オレかてその気はない！」言うて、あとは二人で大笑いやったなぁ。

　夜、急にＮちゃんに会いたくなって、「今から行ってもええか？」って電話したら、「来てもええけどイチゴのケーキ買って来な、部屋入れへんで！」って。
　去年のクリスマスイブ。例によってオレの家でやるパーティにＮちゃんも来てくれたな。ええんか？言うたら、ええねん！って。その日、アンタいっぱいみんなと写真とってたな、ニコニコ笑いながら。お別れ写真のつもりやってんなぁ。

　Ｎちゃんの部屋で開いた忘年会。オレ行けへんかった。すると夜中に「早よ来い」「お酒が足りんからワインと焼酎もってこい」って。オレ、ビンテージもんのワインと幻のナントカ言われる焼酎もって行った。あたりまえやけど、ちっとも惜しい思わんかった。
　
　･･･中略･･･　ここで話したいことはなんぼでもある。なんぼでもあるけど、それより何よりもう一回、Ｎちゃんと話したい。ここでなんぼ話しても尽きないし、なんぼ話してもむなしゅうなるだけやから、もうやめにする。あとは、オレかて、早く行きたいとは思わんけど、いずれそっちに行くことになるんやから、その時また語り合おう。それまでのお別れや。ありがとう。ほんまにありがとう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Painted by QP

　一方、Ｍさんは２０１２年７月に腎がんを手術、術後の病理診断は「６cm。境界明瞭な腫瘍。淡明細胞。腎実質内に留まり腎盂側も被膜内に留まる。脈管侵襲なし」のステージⅠでした。Ｍさんも心から安堵したものの術後の体調は余り芳しくありませんでした。

　そして１０月、両肺に２cm程のがん転移を告げられ、ブログに『こんなことになるなんて思ってもみませんでした』と。スーテント（分子標的薬）治療が始まると『大丈夫、大丈夫、と何度も念じています。でもやっぱり怖い』と不安が隠せないＭさんでした。

　それでも闘病しながら仕事を続けます。経過が良いと『ちゃら～ん。異常なしの診断です』。オフ会に出て『なんてエキサイティング！』。同窓会では『皆に、変わらないね！と言われ気を良くして帰宅』と。ご主人の『ず～っと一緒にいるよ』に歓ぶＭさん。　

　しかし翌年夏頃から厳しい闘病が続きます。サイバーナイフ治療。スーテントからインライタに変薬。『この先どうしていいか不安』ですが、ご主人のお母さまに『Ｍちゃん、がんばるんだよ』と励まされ二人抱き合って涙します。そのようにして秋を迎えます。

　１１月『肺ＣＴ･･･増大。腹部ＣＴ･･･腸腰筋に再発』。更に『転移の数が多すぎてサイバーナイフの対象にならない』『咳や痰、呼吸困難の症状がでる前に何とかしたい』。それでも単位をとるために聴講している大学に行き『今日は試験を受けてきました』。

　２０１４年を迎え『退院して家にいるはずでしたがまだ病院にいます。モルヒネの一つ下の痛み止めを一日４回･･･痛いのはつらいな～』。そんな中、２月には娘さんの結婚式、『人生で素晴らしい日を迎え胸いっぱいです』『涙がポロポロ自然に流れてきます』。

　『診察後のランチはレストラン〇〇のグリルでハンバーグステーキ、ボリュームたっぷりほくほくのじゃがいもが添えてあって美味しかったです。満足、満足。娘はグレープフルーツゼリー、私はイチゴのムース。美味し～い』（Ｍさんの最後から二つ目のブログ記より）

　　以下、Ｍさん最期の日記「久しぶりなのは」（２０１４．３．１８）

　『実は先々週、病院の外来で大変なことを言われました。
　一週間の休薬の間に肺の腫瘍がものすごい勢いで増大してると･･･。スーテントを始めた２週間で腫瘍が小さくなっていたからでしょうか、リバウンド激しいみたいです。
　主治医は言いました。このままではいつ呼吸が停止してもおかしくない、末期医療について確認しておきましょう、と。意識がなくなった場合･･･血圧が下がって意識が･･･等々質問され、気が動転して、意識がないなら何もしないでいいです、死なせてください、と言ってしまった。次に口を開いたのは、先生！私死ぬ気がしないんですけど、元気です。
　こんな死の宣告をうけましたが、生きています、元気です大丈夫です。でも緩和ケアなどを考える良いきっかけになりました。色々調べいざという時に備えたいと思います。
　今日はまた近所のパン食べ放題サンマルクに〇さんのお友達と行ってきました。たくさん食べて、たくさんおしゃべりして楽しかったね』。